Quando un autore sente che il proprio manoscritto non ha voce, la prima cosa che gli viene in mente di fare è la più naturale e quasi sempre la meno utile: aggiungere. Quasi sempre, è la diagnosi sbagliata.

“Noioso” non è una diagnosi ma identificare solo il sintomo. Dice cosa il lettore ha provato, non descrive la causa. È la parola che il lettore usa quando il testo non gli ha lasciato addosso abbastanza da costringerlo a tornare.